Introducción
Este es un relato o folletín (obra literaria publicada en un periódico en entregas periódicas, publicadas generalmente en la parte inferior de esta publicación).
En este caso, este folletín se publicó en el periódico “El Horizonte” de Huércal-Overa entre el 4 de abril de 1880 y el 25 de septiembre de 1881, constando de 30 publicaciones a un tercio de página, generalmente en la última (página 4).
Lo hemos rescatado, ya que es una historia ambientada en Zurgena y con supuestos personajes zurgeneros. Desconocemos si es un relato verdadero, o por el contrario el autor ha creado esta historia sobre Zurgena por su conocimiento de ella, pero con personajes y sucesos ficticios. De hecho, no hemos encontrado ninguna referencia a ningún crimen acontecido en nuestro pueblo en esta época.
En el folletín tampoco aparece quién es el autor, su nombre aparece como “X”, aunque nos atreveríamos a decir, que es obra del propio creador de la publicación, D. Enrique García Asensio, juez, periodista, escritor y autor de la famosa obra: “Historia de Huércal Overa y su comarca”.
Por X.
PRÓLOGO
Juan Francisco, era un mozo de 20 años cumplidos, completamente desarrollado, bajo, abultado de cara, algo grueso y no mal parecido. Su madre con las ilusiones naturales había pensado dedicarle sus ahorros y seguirle la carrera de sacerdote en el seminario de Almería.
Cuando pequeño Juan Francisco, y al tener la instrucción primaria bastante, empezó a estudiar latinidad con un virtuoso sacerdote, que pronto conoció que Dios no le llamaba al sacerdocio.
No satisfecha su madre, la ilusionada Marta, pudo conseguir una colocación en Almería y lo mandó estudiar al seminario de S. Indalecio. En este religioso establecimiento, pudo conseguir a fuerza de constancia aprobar la filosofía y en la época en que comienza esta verídica historia, se encontraba cursando el primer año de Teología.
Era la época de la quinta y para cumplir con los preceptos de la ley había abandonado el seminario y se encontraba a la sazón en Zurgena, su pueblo natal.
Vivía Marta en una casita en las afueras de Zurgena, modesta, pero que con sus afanes y aseo, podría decirse que era la mansión de la felicidad.
Esta se componía, de una pieza de unos cuatro varas de fondo, por unas cinco de ancha, que servían de entrada, dos salas laterales aunque pequeñas, con sus alcobas, una cocina y otra pieza que servía de paso para el pequeño descubierto.
Estaba situada en una planicie sobre una colina desde donde se dominaba el río Almanzora y toda la pintoresca vega que dicho río fertiliza en una extensión de más de trece kilómetros.
Como a un tiro de fusil y de frente a la casa de Marta, vivía un honrado labrador que a fuerza de los duros trabajos del campo, parecía contar más de setenta años de edad, siendo así que solo tendría unos cincuenta y cuatro.
Pablo, que así se llamaba este labrador, era viudo de Magdalena, y de su matrimonio sólo le había quedado una preciosa niña, que siguiendo la tradicional costumbre del pueblo, se le puso por nombre María, que era el de su abuela paterna.
Contaba María unos diez y ocho años en la época a que nos referimos, y su corazón virginal aún no había sentido las emociones del amor.
Modesta, a pesar de su hermosura, cifraba su felicidad y encanto en agradar a su buen padre, y en quitarle pesares y trabajos cuantos podía.
Los días de fiesta cuando las zagalas bajaban al pueblo a misa, era una admiración general de todos sus(1) convecinos por su belleza, humildad y limpieza.
El Jueves santo del año 186… se dirigía María con su padre y algunas amigas a la Iglesia a rezar y meditar sobre los misterios que en esos días se celebraban por los católicos, cuando al atravesar un sendero que conduce desde la margen derecha del río hasta la población, oyeron unos quejidos sordos, como de una persona próxima a exhalar el último suspiro.
Parose María y se puso a escuchar con atención del lado donde se oían los lamentos y pronto se apercibió que alguna persona se hallaba en inminente peligro por cuanto clara y distintamente había llegado a su oído una voz que imploraba socorro aunque apagada ya y casi desfallecida.
Es preciso que socorramos como podamos a quien pide nuestro auxilio.
Pablo que también se había fijado en los gritos, sin poderse contener, se dirigió al sitio.
No faltó alguna de las que acompañaban a María y Pablo en aquel momento, que sintiera gran contrariedad con el auxilio que trataban de prestar Pablo y su hija, unas por que retardaba su presencia en el pueblo y en su consecuencia la ocasión de lucir sus vestidos nuevos, y otras por que sin saber porqué, preveían mal de aquel suceso.
Siguieron el sendero arriba y por la margen del río, pronto tropezaron con una gran acequia de agua, que tomada del río facilitaba el riego a toda aquella parte de vega y que por su mucha profundidad era imposible cruzarla en aquel momento.
Quedose Pablo pensando que resolución tomar, cuando María exhaló un grito de angustia y se precipitó al centro de un bancal donde se veía un hombre tendido en el suelo y casi cubierto por el agua que entraba en aquel sitio, que agitaba un bulto con sus manos.
Pero como el terreno estaba completamente lleno de lodo, a los pocos pasos se encontró imposibilitada de poder prestar ayuda a quien se la reclamaba ni salir ella de aquel cenagoso sitio.
Pablo comprendió el grave riesgo que corrían al cometer la imprudencia de entrarse en el bancal en aquel estado y corrió al sendero y trajo unas cuantas piedras que fue colocando una tras otra y le pudieron servir de camino para llegar al sitio donde se encontraba aquel hombre, que no era otro que Juan Francisco.
Pablo se acercó cuanto pudo y vió que las ropas estaban manchadas de sangre, por lo que reconocido detenidamente en cuanto su crítica situación lo permitía, le notó que aquella sangre brotaba de dos heridas incisas hechas al parecer con arma blanca.
Queriendo Pablo ayudarle para sacarlo de aquel sitio, le cogió por los brazos y entonces notó que el envoltorio que tenía Juan Francisco entre sus manos, se movía.
Una sospecha cruzó por la imaginación de Pablo y le arrancó el envoltorio no sin algunos esfuerzos, encontrando dentro de él un niño recién nacido; todo ensangrentado con la que arrojaba Juan Francisco por las heridas.
Pablo contempló breves momentos el niño(2) y fuese hacia donde había quedado María, diciéndole:
En verdad que este suceso es muy raro: Juan Francisco el hijo de Marta se encuentra sin sentido en el centro de ese bancal lleno de lodo, casi enterrado y con dos heridas en el pecho que tal vez le produzcan la muerte, si pronto no se acude a contener la sangre que derrama por ellas; pero lo que más llama la atención es, que Juan Francisco estudia para sacerdote, yo no sé que su vida sea desarreglada, tiene buena fama de honrado y sin embargo, y esto hace que no explique el suceso, tenía ese precioso niño entre sus brazos.
María vivamente impresionada con tan extraño acontecimiento, cogió aquel niño y empezó a prodigarle mil caricias, concluyendo por abrigarlo cuanto pudo y recostarlo en su regazo.
Pablo volvió al sitio donde estaba Juan Francisco y haciendo sobrehumanos esfuerzos logro arrastrarlo hasta la orilla y allí procuró cortar la hemorragia, aplicándole yesca a las heridas y ligándolas fuertemente con los pañuelos y trapos que entre él y su hija pudieron facilitar.
Con grandes esfuerzos pudieron entre todos levantarle y conducirlo a la casa de Pablo, donde fue acostado cuidadosamente, marchándose Pablo a Zurgena a poner el hecho en conocimiento del Alcalde.
Constituyose el Alcalde con el escribano y Alguacil, acompañado del Médico D. Rodrigo Giménez y varios vecinos, en la casa de Pablo, empezándose la instrucción del proceso por el Alcalde, Autoridad a quien correspondía en aquella época.
Recibíose declaración a Pablo, María y demás personas que les acompañaban, que nada pudieron decir sino lo que saben nuestro lectores.
El Cirujano reconoció las heridas, declarando que aún cuando graves, no eran mortales a no sobrevenir algún accidente, haciendo la primera cura y logrando a fuerza de rociarle el rostro con vinagre, que volviere del letargo, aunque en un estado de debilidad tal que hizo imposible poder tomarle declaración.
II
Al mismo tiempo que se esparció esta novedad por Zurgena, empezó a circular la noticia que en el pago de la boquera había aparecido asesinada una mujer y que esta era Josefa Rodríguez, joven de unos veinte y tres años de edad, soltera, no mal parecida, hija de Juan Rodríguez el Mesonero.
Con este motivo y por la circunstancia de ser Jueves Santo, se hicieron mil comentarios en el pueblo, explicando cada cual a su manera tan extraordinarios sucesos.
El Juzgado de Huércal-Overa a quien correspondía Zurgena, noticioso de tan criminales hechos, se trasladó al sitio, recibiendo infinidad de declaraciones y practicando multitud de diligencias, sin que dieran resultado alguno favorable al descubrimiento de los autores de tan horrendo crimen.
Era opinión general en Zurgena, que los dos acontecimientos, por más que mediaba la regular distancia de media legua, tenían conexión entre sí y así era que todo el mundo esperaba que Juan Francisco se pusiera en(3) estado de poder explicar los hechos.
III
Gracias a los asiduos cuidados de María y de una vecina caritativa, pudo conseguirse que el niño no pereciese y con la nodriza que se proporcionó, pudo recobrar la salud y asegurarse su existencia. María tomaba cada día más cariño a aquella criatura, haciéndole suspirar, estando el recuerdo de que la separaran de su lado pasaba por su imaginación.
Mil veces había dicho a su padre que aquel niño, si nadie lo reclamaba sería su hermano y compartiría con él sus alegrías y pesares.
Pablo notó el cariño siempre creciente de María para con aquel angelito, y procuraba apartar esa idea de la mente de su hija en la creencia siempre que no tardaría mucho tiempo en aclararse aquel misterio y aparecer la verdadera madre del niño.
El facultativo encargado de la curación de Juan Francisco, fue prevenido por el Juez de que tan pronto como el herido estuviese en disposición de prestar declaración lo pusiera en su conocimiento.
Pero a pesar de transcurrir muchos días y de que iba poco a poco recuperando la salud, aún no lo había considerado el médico conveniente.
IV
Una noche de las en que María se hallaba a la cabecera del enfermo prodigándole cuantos cuidados requería su estado, Juan Francisco fijó los ojos en ella y quedó como pensativo un rato, y con tono casi imperceptible, dijo ¡¡asesinos!! ¡¡villanos!! pero instantáneamente empezó a mirar a todas partes, exclamando ¡¡no… no… lo que es el niño no lo matéis, cobardes!!
María, comprendiendo el estado de excitación en que el herido se encontraba, trató de tranquilizarle y le dijo ¿Qué pena tenéis? ¿No estáis ya seguro y bueno?
Juan Francisco volvió a fijar los ojos en María y como queriendo investigar su interior.
Al cabo de algunos momentos volvió á exclamar: ¡Pobre niño! ¡pobre madre! ¡cuánto lloraba! ¡y todo por no separarse de su hijo!
Después, como si le hubiera acometido un acceso de locura, preguntó: El niño, ¿dónde está el niño?
María tuvo miedo y se levantó con intención de llamar a su padre y a Marta, que desde que supo la desgracia de su hijo no se separaba de aquella casa.
Juan Francisco comprendió sin duda el movimiento y con ademán suplicante le dijo: no, no te vallas María; pero dime, ¿y el niño?
María se detuvo y le dijo como el niño estaba allí seguro de que le ocurriese nada.
- Bien, pero mira que esos bribones son capaces de...
María movida tanto por el interés que Juan Francisco le inspiraba, cuanto por conocer la verdad de aquellos sucesos, quiso probar a que le contase la ocurrencia y le dijo:
- ¿Pero qué interés tienes tú por ese niño?
- Calla María, calla; si tu supieras como lloraba su madre y...
- ¿Pues que le pasaba a su madre?
- Pobrecilla, cuantas veces me dijo, salvad a mi hijo aunque yo muera...
- Juan Francisco quiero que me cuentes a mí sola la verdad, en la seguridad que nada por mí, que tú no quieras, he de decir, ni(4) aún a mi padre; quiero saber la historia de ese niño a quien tanto quiero… y saber por último que es lo que ha motivado esas heridas que sufres, pues también me interesa más que puedes figurarte.
María, también a mí me inspiras confianza, y mi corazón siente hacia tí una cosa para mi desconocida hasta ahora, contestó Juan Francisco, pero quiero decírtelo a tí sola, sin que mi madre, a quien he visto ahí hace un rato se entere ni tu padre tampoco.
- No tengas cuidado por eso, pues hace un rato que viéndote mejor se han acostado a descansar.
Juan Francisco quedó pensativo como para coordinar sus ideas, y empezó a contarle su aventura del modo siguiente:
Siendo día de Jueves Santo, me dirigía desde el pago de la boquera a Zurgena, cuando vi en el centro de un bancal, luchar una mujer contra un hombre; al verme ella, empezó a gritar pidiendo socorro y diciendo ¡asesino! ¡asesino! Corrí hacia ellos y empecé a darles voces y reprenderles; apercibido él echa a correr; quise seguirlo, pero ella me dijo que no.
Movido de compasión, me acerco y vi que arrojaba sangre por muchas heridas, quise socorrerla y exclamó: es inútil, me muero pronto, me ha muerto mi padre...
Horrorizado yo le pregunté la causa y me dijo: yo he sido engañada por Diego Domínguez con quien estaba arreglado mi casamiento.
Mi padre veía con gusto tal matrimonio.
Hace un mes se despidió de mí diciéndome que no podía casarse conmigo porque era imposible.
Ante su inicuo proceder, yo que me encontraba en vísperas de ser madre, no tuve más remedio que declararlo a mi padre.
Mi padre quiso matarme en un principio, pero después ya parecía que había tomado otra resolución.
Hace dos días que di a luz este niño y mi padre tomó todas las precauciones posibles para que nadie se enterara del suceso.
Esta madrugada se levantó mi padre antes que fuera de día y cogiendo el niño me dijo que lo llevaba a bautizar, pues así lo había convenido con el señor cura.
Yo nada había sospechado, hasta que vi que cogió este azadón y se marchó de la casa.
Cruzó por mi mente una idea terrible y como una leona me precipité a vestirme y salí tras de mi padre sin que él me viera.
Llegado que hubo a este sitio empezó a cavar con afán en esa fosa.
Comprendí su intención y me arrojé sobre él para quitarle el niño, que trataba de enterrar vivo, y en esta lucha sacó un cuchillo y quiso matarlo a él; pero yo quería huir los golpes, y mi padre ciego ya por la ira me los daba a mí, recibiendo todas estas heridas.
Yo voy a morir; me parece que el niño no tiene herida alguna, salvadlo, por Dios, aunque muera yo; pero que nunca conozca a su padre para que no le aborrezca.
Yo me atreví a suplicarle que me dejase llamar en su auxilio. Hacer lo que gustéis pero la vida se me acaba, contestó.
Aún le pregunté por su padre, previniendo que estaba perdido y ya casi sin poder hablar me dijo con entrecortados palabras(5).
Mi padre me había dicho repetidas veces, que ya tenía arreglado el asunto para que en el momento que yo me repusiera irnos a Orán y vivir allí...
No pudo continuar hablándome; una convulsión general se apoderó de aquella criatura, cerró los ojos y quedó inmóvil. A los pocos momentos estaba muerta.
Comprendiendo el riesgo que corría permaneciendo allí con el niño, me marché precipitadamente, llevando a aquel entre mis brazos, con grandes precauciones para que nadie se apercibiera, hasta el sitio en que me encontrasteis, donde me hallé con el padre de Josefa Rodríguez, que al verme, se precipito sobre mí, y en la creencia de que yo le perseguía para prenderlo, me dijo: «Quieres delatarme, pues muere tu también y sálvese el que pueda» clavándome un cuchillo tres o cuatro veces, causándome las heridas que me tienen en este lecho. Empecé a dar gritos, quise huir y caí. Sin duda me creyó muerto y oyó ruido de gente que se aproximaba, que yo también oí, y huyó.
María, que durante este relato había derramado abundantes lágrimas, no pudo contener su indignación.
Oyeron qué alguien se aproximaba, y suspendieron la conversación. Era Marta que se había levantado y entraba a enterarse como seguía su hijo.
V
Tres o cuatro días después de los acontecimientos que llevamos referidos, Juan Francisco estuvo en disposición de prestar su declaración, por lo que constituido el Juzgado en Zurgena, se verificó, diciendo: que en el sitio donde fué hallado, se encontró aquel niño, que recogió; y se dirigía con él a Zurgena, pues comprendió que estaba abandonado, y al llegar a aquel bancal, Juan Rodríguez se arrojó sobre él y le causó las heridas que había padecido, cayendo al suelo sin sentido, por lo que no podía decir más.
Se mandó proceder a la busca de Juan Rodríguez, y nadie pudo dar razón de él, solo un testigo lo había visto por la mañana en el pago de la boquera, en dirección al sitio donde se encontró Juan Francisco, su casa cerrada, se registró, no encontrando nada absolutamente en ella.
Por diligencias que se practicaron, fué imposible capturar a Juan Rodríguez, quedando la causa en tal estado hasta su presentación.
Con respecto al asesinato de Josefa Rodríguez nada pudo averiguar el Juzgado, quedando en este estado la causa.
VI
Con el restablecimiento de Juan Francisco, coincidió la presentación de los quintos en la capital, y como estaba declarado soldado, Marta quiso deshacerse de cuanto fuera necesario para librarlo; pero Juan Francisco que comprendía el gran sacrificio que su madre hacía, no lo quiso aceptar y prefirió ir al servicio, a que su madre quedara en la miseria.
Juan Francisco siguió visitando con frecuencia la casa de María.
La víspera de marcharse, Juan Francisco se dirigió a casa de María a despedirse(6).
María sentía mucho más que como amiga la ausencia de Juan Francisco.
Pasadas las horas, regulares, ya no pudo Juan Francisco prolongar más su estancia en casa de Pablo; llegó el momento fatal de la despedida.
Pablo le dio el consejo de ser bueno y obediente y de no olvidarles.
María se retiró a su cuarto sumamente intranquila.
Otras noches, las más risueñas ilusiones la habían acariciado al dormirse; aquella noche no la dejaba dormir un presentimiento triste que le oprimía el corazón como si lo amenazase una grande desgracia.
Abrió la ventana para respirar, pues le faltaba aire dentro de la habitación. La luna que se encontraba en el lleno, alumbraba su hermoso semblante.
María vio deslizarse un hombre por entre la maleza y su corazón empezó a latir fuertemente. Aquel se aproximó a la ventana. María no pudo dudar; porque una voz dulce para ella y muy conocida, pronunció este nombre.
¡María!
La brisa en sus múltiples ondulaciones; las cuerdas de un arpa tañidas con la más sublime melodía, no modulan un sonido mas grato como el que produjo en María aquella voz, y sin conciencia de lo que hacía, ni de lo que decía, exclamó:
¡Juan Francisco!
Pero recobrando un poco su ánimo, le dijo, ¿Qué haces aquí Juan Francisco?
Juan Francisco solo pudo pronunciar estas palabras.
María… me marcho, y quería despedirme por última vez de tí.
¿De mí?
Si María; mi corazón me hacía proveer que había de volverte a ver, y no quería marcharme sin darte otro último adiós.
- ¿Pero nos hemos despedido hace poco rato?
- Si María; se despidieron mis labios, pero no mi corazón: yo no sé si tú habrás leído en mis ojos el volcán que por tí abrasa mi pecho; pero yo no puedo resignarme a partir sin una promesa tuya; con ella podré soportar los trabajos del soldado, seré dichoso con mi suerte, tendré siempre una esperanza, y con esta esperanza, venceré cuantos obstáculos se opondrán a mi pasión. Mas ¡hay! sin esta esperanza las fuerzas me abandonan, mi, corazón estallaría, y al primer tropiezo sucumbiría, sin aliento para perseguir y vencerlo, María, si tú me das esa promesa, esta noche, víspera de mi marcha, será la más feliz de mi vida, y la fecha, que siempre llevaré grabada en mi corazón.
Pero ¿qué promesa quieres que yo te haga? se atrevió a contestar María.
María ¿me amas como yo te amo?
¿Qué se yo lo que es amar?
Juan Francisco comprendió el valor de aquella pregunta y figurándose lo que pasaba por aquella criatura le dijo:
Dichoso yo, si tras de ser amado por ti fuera(7) el primero en despertar en tu corazón ese dulce sentimiento.
María prorrumpió a llorar.
- ¿Porqué lloras María?
- Por que yo no se lo que preveo.
- María júrame que me amas y no temeré a nada de lo que pueda sobrevenirme, esto me alentará en mi servicio de las armas, me hará ser un hombre de provecho; ahorrar cuanto pueda...
- Juan Francisco ya te he dicho que no se lo que es amar fuera de mis padres, pero desde que te vi herido; desde que postrado en el lecho de dolor pude prodigarte algún consuelo; pienso de otro modo; veo de distinta manera; siento también distintamente y deseo de otro modo diferente, creo que te amo; porque sería muy desgraciada si me viera obligada a separarme de ti y a olvidarte.
- Gracias a Dios, María, que quitas un peso enorme de mi corazón; ya parece respirar más tranquilo; ya estoy viendo un porvenir lisonjero; tengo fuerzas para separarme de ti y cumplir con la ley que me llama al servicio, y yo te juro conservar ese cariño puro, santo e intachable hasta que pueda volver un día y decirte: María he cumplido mi promesa, aquí me tienes.
- Pues yo, Juan Francisco, te diré ese día también aquí me tienes que he sabido conservar intacta mi promesa, y mi juramento, pues te juro que no podré olvidarte aunque quiera.
No queremos seguir más este diálogo; nuestros lectores podrán adivinarlo ¿Quién no ha amado? ¿Quién no ha tenido sueños ilusorios y delirios de amor?
Los enamorados, por más esfuerzos que hacen no saben otra cosa que conjugar el verbo amar en todos sus tiempos, aunque afluyendo al presente de indicativo.
María y Juan Francisco pasaron así el resto de la noche, hasta que empezando a desear el día y después de decirse adiós más de cincuenta veces, y renovarse otras tantas sus juramentos, acordaron separarse dándose cada uno un recuerdo de aquella noche.
María le entregó un relicario, que su madre le había colgado al cuello desde pequeña, y del que no se había separado; y Juan Francisco, una pequeña cruz de plata que pendía de un pequeño rosario que también su madre le puso al cuello cuando niño.
Después de encargar Juan Francisco mucho cuidado con el pequeño niño, se decidió a marcharse cuando ya el sol principiaba a esparcir sus primeros rayos.
VII
Aquella misma mañana a las ocho, el comisionado de quintas con los sorteados de Zurgena, algunos pendientes de recurso, y familias y amigos que salían a despedirlos, abandonaban a Zurgena y se dirigían el río abajo, camino de Almería; con una gran algazara.
Soló dos persona no tomaban parte en aquellas bromas, eran Marta y su hijo.
Al llegar al río, Marta despidió a su hijo quedando con el alma llena de amargura.
Juan Francisco dirigió su mirada a la casa de Pablo y vió una sombra que agitaba un pañuelo. Era María que le daba su último adiós.
FIN DEL PRÓLOGO(8)
CAPÍTULO I. Un nuevo personaje
Cinco años después de los acontecimientos que dejamos referidos, y como a las dos de la mañana de un día de agosto, la casa de María estaba envuelta por una densa niebla, hasta el punto de que apenas se percibía a veinte pasos de distancia.
La casa había sufrido una gran trasformación. Pablo que solo se dedicaba a complacer a su hija y hacerla más llevadera la ausencia de Juan Francisco, había dejado de cultivar sus pequeñas fincas, entregándolas al cuidado de un labrador.
La limpieza y economía de María, lograron conseguir el descanso de Pablo en sus últimos años; pues con sus ahorros y laboriosidad, habían adquirido una pequeña posición para poder atender a su sustento sin ese continuo trabajo del pobre labrador.
La casa, aunque sin variación notable en su interior, no parecía la misma mirada desde la calle. Sus ventanas y puertas grandes y pintadas de verde, formaban un precioso contraste con la blancura de sus paredes.
Por el camino que conduce del pueblo a la casa, y en un perímetro de mil metros cuadrados, había plantado una especie de jardín agreste, que hacía resaltar más y más la blancura de la casa, colocada en su centro. Este jardín estaba cercado por una espesa barda, que hacia casi imposible traspasarla, más que por el camino del pueblo que le daba fácil entrada.
En dirección a la casa y por el mismo camino que en otro tiempo encontramos a Juan Francisco herido, caminaban dos jóvenes en agradable conversación.
Uno de ellos llevaba una guitarra en la mano de la que haciendo vibrar sus cuerdas, rasgueaba una malagueña, que con sus voces avinadas entonaban mutuamente.
Al dar vista a la casa de María, paró la guitarra, y el que la tocaba dijo al otro.
- Salvador, ¿porqué persistes tanto en pretender a María? Por más veces que ha rechazado tus obsequios, tú no desistes de tu empeño.
- Es imposible desechar de mi imaginación su nombre. Desde que la vi durante la enfermedad de Juan Francisco, quedó su imagen gravada en mi pensamiento; pero yo no se porqué, cuanto mas hago por agradarla, más esquiva se presenta; si voy a la misa que ella tiene costumbre y me ve, al día siguiente varía; si voy a su casa, pretesta cualquier enfermedad para retirarse; en fin, parece que huye de mí cuando mas procuro yo acercarme a ella.
- Yo creo que María ha de tener algún novio.
- Ni aún en broma me digas eso Ramón, por que sería capaz ...
- Muchos celos tienes tú para andar entre mujeres. Yo de ti la olvidaba por completo.
- Muy fácil es decir eso cuando se está sano, pero yo te juro que no podría hacerlo aunque quisiera, y que es tal la desesperación que de mí se apodera cuando pienso que pudiera querer a otro, que estoy dispuesto a que sea mía, a bien o mal, o a que no sea de nadie(9).
Llegado que hubieron a la puerta de María empezó de nuevo a rasguear la guitarra, y con esa monotonía de la gente de campo cantaron malagueñas, con improvisaciones alusivas al amor que sentía Salvador por María.
En esta pesada serenata los sorprendió el día, y ya casi salido el sol, se dispusieron a retirarse, sin haber conseguido oír siquiera el más leve ruido dentro de la casa. El silencio absoluto reinaba en ella, no pareciendo que persona alguna la habitaba.
Desesperado Salvador al sufrir este nuevo desengaño en sus ilusiones, y ver que el sol ya asomaba por el Oriente, empezó a golpear fuertemente en las puertas y ventanas lanzando mil juramentos y blasfemias contra María y su amante y contra todo el que los protegiera.
Al ver Ramón esto, quiso llevarse a Salvador de aquel sitio, lo que consiguió después de muchos esfuerzos.
Pusiéronse en marcha en dirección al pueblo, sin cambiarse ninguna palabra entre ellos, hasta él momento de separarse, que Salvador dijo: Yo juro que no será de nadie María y pobre del que se atreva a disputármela.
Despidiéronse los dos amigos, no sin quedar antes convenidos en que se verían aquella tarde para ir acompañando a Marta a esperar a Juan Francisco, que cumplido su servicio activo, pasaba a su pueblo a terminar en la reserva el tiempo reglamentario.
Durante la escena que acabamos de referir, otra completamente distinta ocurría en el interior de la casa de Pablo.
María, que había notado desde su principio la pasión de Salvador, y que había comprendido la maldad que encerraba en su pecho, procuraba por cuantos medios estaban a su alcance, alejar de ella aquel hombre.
Ni los ruegos, ni las lágrimas, ni los desdenes, ni las negativas, ni nada, en fin, fue bastante para conseguir su intento. Si procuraba rechazarle en sus pretensiones, más asiduidad veía en él; si con lloros y súplicas le rogaba que se desistiese de su propósito, mas tenacidad en él notaba; si procuraba esquivar su encuentro para que con el olvido la dejase tranquila, más terquedad se notaba en perseguirla y galantearla, y si lo rechazaba con dignidad y entereza, llegaba al terreno de las amenazas y juramentos.
Nunca quiso María declararle sus amores con Juan Francisco, pues comprendió era capaz de cualquier infamia, en este estado llegó a cobrarle tal temor, que era lo bastante que le viese en cualquier parte para que al momento se retirara.
Esta inquietud y mal estar, llegó a ser notado por Pablo, el que un día la hubo de preguntar por la causa de su constante preocupación, que le tenía bastante disgustado y le daba en que pensar.
María refirió a su padre su compromiso con Juan Francisco, (al que no se opuso ni le quiso contrariar, pues para él los caprichos de su hija eran suyos) y la tenacidad que venía notando en Salvador, que le tenía con cuidado, pues había llegado al extremo de causarle miedo.
Mucho contrarió a Pablo este contratiempo de su hija por más que procuró que no se apercibiera ella de él, y trataba de persuadirla para que abandonase aquel temor y viviera(10) descuidada, pues con el tiempo se enfriaría, o con alguna otra nueva pasión y podría entonces olvidarla.
Llena de temor oyó María la música y canto de Salvador, y no pudiendo comprimir su emoción, llamó a su padre.
Pablo que también participaba de alguna intranquilidad, procuró animar a su hija, y convinieron en no producir el más pequeño ruido, por el cual pudieran comprender los que se encontraban en la calle, que eran escuchados.
Aún no había terminado la música, cuando María, recordando que a la tarde siguiente regresaba Juan Francisco, se dirigió toda sobrecogida a donde estaba su padre, y prorrumpiendo en amargo llanto, lo dijo:
Padre mío, no sé porqué preveo una gran desgracia esta tarde.
- Por más que quiero sobreponerme, se hacen superiores a mis fuerzas...
En este momento empezó el ruido de las puertas y ventanas de la casa, producido por los golpes de Salvador, cuyo proceder llenó de indignación a Pablo que se precipitó a levantarse y cogiendo una escopeta, se dirigió a la puerta.
María se abrazó a su padre, entablándose una lucha silenciosa. Durante ella, cesaron los golpes, quedando en silencio la calle.
Pablo se recostó en su lecho, murmurando:
Este hombre será la perdición mía y la de mi familia.
María toda hecha un mar de lágrimas, no encontró mas consuelo que arrodillarse y suplicar a Dios la salvase de aquellas angustias.
Dios mío, decía, si yo soy la culpable de tanto disgusto para mi pobre padre en los últimos días de su vida, haced de mí lo que queráis, pero salvad a mi padre de esta desgracia en la que no tiene culpa alguna.
Unos golpes dados a la puerta le sacó de esta situación.
Llaman, dijo María.
- Sí, ya es tarde y es preciso abrir.
María se dirigió a la puerta y preguntando quien era, contestó Marta.
María abrió y Marta se abrazó a ella toda llena de alegría, con el regocijo de la madre que va a ver a su hijo después de cinco años de ausencia, no reparando en la tristeza de aquellos semblantes.
Vengo, dijo Marta, para disponer la hora de irnos a esperar a mi Juan Francisco.
María que ante el recuerdo de que iba a ver a Juan Francisco se reanimó un poco, contestó, que era preciso salir temprano para poder llegar a Almajalejo.
Convinieron que la marcha fuese a las tres de la tarde, y Marta se retiró a preparar el viaje y participárselo a las personas que habían mostrado interés en acompañarla.
Una de ellas, era Salvador, que sin saberlo Marta, era el perturbador de la paz y tranquilidad de la familia de Pablo, y por consiguiente, de ella y de su hijo(11).
Capítulo II. El regreso
A las tres y media de la tarde, María acompañada de Pablo, salió de su casa en dirección a la de Marta, para marchar juntas a esperar a Juan Francisco, que según su última carta debía llegar aquella tarde.
Al entrar en la casa, Marta en un arrebato de cariño hacia su hijo exclamó:
¡Bien por mi hija…!
María al escuchar esta exclamación, se puso encendida, formando su mejilla el color del carmín, que hacía resaltar, más la blancura de su tez y la hermosura de sus facciones.
Una exclamación general de las muchas personas que habían concurrido a esperar a Juan Francisco recibió las palabras de Marta.
Sólo una permaneció callada, pero que de haberse observado detenidamente se hubiera notado la mutación instantánea que hizo su rostro.
Salvador, pues no era otro el que permanecía en silencio, se levantó a la vez que todos los concurrentes, pero en vez de acompañarles, se dirigió al pueblo.
Ramón le siguió, lo que visto por algunos, le preguntaron:
- ¿Pues no venís con nosotros?
- Sí, pero os alcanzaremos en el camino.
Púsose en marcha la comitiva entre alegres bromas y picarescas alusiones, no faltando quien hiciera comentarios sobre las palabras de Marta y la desaparición de Salvador y su amigo Ramón.
Sólo María no tomaba parte en aquella algazara, siguiendo silenciosa con su padre y Marta su camino.
María y Pablo habían notado lo de Salvador, y con ese ojo perspicaz de la mujer, había comprendido María el efecto que las palabras de Marta causaron en Salvador y el volcán que estallara en su pecho.
Pablo y María se miraron y comprendieron que no era tiempo de retroceder, y haciendo grandes esfuerzos para aparecer tranquilos se pusieron en marcha.
El trayecto desde Zurgena a Almajalejo se pasó entre bromas y alegrías, llegando a este último a las seis de la tarde.
Almajalejo presentaba en aquella época el mismo aspecto que presenta hoy. La misma calle, la misma ermita, las mismas casas, ni ha progresado ni disminuido, está en el mismo estado que hace muchísimos años, con sus casuchas sin revocar, su aspecto ruinoso, era, por decirlo de una vez, el mismo Almajalejo de hoy.
Túvose que contentar la comitiva con alojarse en la puerta de un mal ventorrillo que había a la entrada de Huércal-Overa.
No faltaron mozuelos que quisieron obsequiar a las forasteras, he improvisaron un baile campestre, haciéndose con este motivo más llevadero el tiempo de espera.
¿Quién de nuestros lectores no ha visto un baile en nuestros caseríos de campo? ¿Quién no ha presenciado ese repiqueteo de castañuelas que tanto alegra y entusiasma a los campesinos de esta parte de la provincia de Almería? ¿Quién ignora ese continuo movimiento, esos saltos y vueltas que constituyen(12) esta clase de bailes? ¿Quién en esta tierra no sabe bailar parrandas?
Las parrandas son el alma del amor, del sentimiento, de la alegría, del descanso, de la fiesta, del placer, son su vida; su manera de expresar sus afectos; forma parte de su existencia, nace con el individuo; no hay época que no le acompañe, y lo despide en el sepulcro.
Quitad las parrandas a esta gente, y no le conocéis. Es su costumbre, su baile nacional, su signo característico.
Nace un niño, y se celebra con parrandas; se casa una joven, y el mayor obsequio son las parrandas, que se la hacen bailar a la novia por todos los concurrentes; se muere un niño, parrandas; todos los grandes acontecimientos, en fin, se celebran con parrandas.
Hay mujer que baila una noche entera las parrandas, y sin descansar ella, rinde tres o cuatro galanes, y es la mayor honra de ella.
María únicamente permanecía insensible al baile. Con los ojos fijos en el camino que conduce a Huércal-Overa, pasaba el tiempo, sin darse cuenta de lo que ocurría a su alrededor.
De repente María se incorporó, fijó su vista en uno de los barrancos que por detrás de las casas corren, y lanzó un grito.
Instantáneamente se levantaron todos, y vieron que dos hombres subían el barranco hasta llegar cerca del camino, y dejándolo a su izquierda se internaron en el monte que hay en frente.
María había reconocido a Salvador y Ramón, y un violento latido de su corazón le hizo gritar de aquella manera; pero los demás que no le conocieron por ser ya casi oscuro y por que solo se fijaron en el camino, creyendo sin duda que quien venía era Juan Francisco, se lanzaron a su encuentro, por que efectivamente, en el mismo momento de oírse el grito de María, un bulto apareció en la punta del camino que da vista a Almajalejo.
No habían andado veinte pasos, cuando una detonación de arma de fuego se dejó oír y a la vez un grito de angustia se escapó de aquella sombra que por el camino venía, desplomándose al suelo.
María se precipitó corriendo al punto donde cayó aquella persona, siendo seguida de Pablo, Marta y de los demás. Al llegar a él, se acercó para reconocerla, lanzando un grito desgarrador y cayendo sin sentido sobre Juan Francisco, pues no era otro el que estaba tendido en tierra y contra quien se había disparado aquel tiro.
Marta y Pablo rompieron a llorar desconsoladamente, y de los demás, unos corrieron en busca del asesino y otros se quedaron comentando el suceso.
No faltó entonces quien recordara el grito de María antes de apercibirse de que venía Juan Francisco, y procuraban sacar deducciones a cuál más extravagante, llegando algunos hasta suponer que María no debía ser extraña a todos aquellos acontecimientos.
La murmuración en los asuntos misteriosos es como la bola de nieve que por momentos crece y acaba por hacerse imponente; en este suceso fue de tal modo desfigurándose la verdad que referido con tanto detalle, deducción y reticencia, lo hubieran desconocido hasta los mismos que lo presenciaron(13).
Continuará...
BIBLIOGRAFÍA
(1) Folletín. María… Cuadro de Costumbres. Prólogo. (1). El Horizonte. Periódico de intereses generales, materiales, locales y noticias. X, Autor desconocido. Año II. Núm. 29. Huércal-Overa 4 de abril de 1880. Pág. 4.
(2) Folletín. María… (2). El Horizonte. Periódico de intereses generales, materiales, locales y noticias. X, Autor desconocido. Año II. Núm. 30. Huércal-Overa 11 de abril de 1880. Pág. 4.
(3) Folletín. María… (3). El Horizonte. Periódico de intereses generales, materiales, locales y noticias. X, Autor desconocido. Año II. Núm. 31. Huércal-Overa 18 de abril de 1880. Pág. 4.
(4) Folletín. María… (4). El Horizonte. Periódico de intereses generales, materiales, locales y noticias. X, Autor desconocido. Año II. Núm. 32. Huércal-Overa 25 de abril de 1880. Pág. 4.
(5) Folletín. María… (5). El Horizonte. Periódico de intereses generales, materiales, locales y noticias. X, Autor desconocido. Año II. Núm. 33. Huércal-Overa 2 de mayo de 1880. Pág. 4.
(6) Folletín. María… (6). El Horizonte. Periódico de intereses generales, materiales, locales y noticias. X, Autor desconocido. Año II. Núm. 34. Huércal-Overa 9 de mayo de 1880. Pág. 4.
(7) Folletín. María… (7). El Horizonte. Periódico de intereses generales, materiales, locales y noticias. X, Autor desconocido. Año II. Núm. 35. Huércal-Overa 16 de mayo de 1880. Pág. 4.
(8) Folletín. María… (7). El Horizonte. Periódico de intereses generales, materiales, locales y noticias. X, Autor desconocido. Año II. Núm. 36. Huércal-Overa 23 de mayo de 1880. Pág. 4.
(9) Folletín. María… Cuadro de Costumbres. Capítulo I. (9). El Horizonte. Periódico de intereses generales, materiales, locales y noticias. X, Autor desconocido. Año II. Núm. 37. Huércal-Overa 30 de mayo de 1880. Pág. 4.
(10) Folletín. María… (10). El Horizonte. Periódico de intereses generales, materiales, locales y noticias. X, Autor desconocido. Año II. Núm. 38. Huércal-Overa 6 de junio de 1880. Pág. 4.
(11) Folletín. María… (11). El Horizonte. Periódico de intereses generales, materiales, locales y noticias. X, Autor desconocido. Año II. Núm. 39. Huércal-Overa 13 de junio de 1880. Pág. 4.
(12) Folletín. María… (12). El Horizonte. Periódico de intereses generales, materiales, locales y noticias. X, Autor desconocido. Año II. Núm. 40. Huércal-Overa 20 de junio de 1880. Pág. 4.
(13) Folletín. María… (13). El Horizonte. Periódico de intereses generales, materiales, locales y noticias. X, Autor desconocido. Año II. Núm. 41. Huércal-Overa 27 de junio de 1880. Pág. 4.
Imágenes generadas por IA.
© EL AUTOR Y PERIÓDICO "EL HORIZONTE" (1880-1881) y ANDRÉS SÁNCHEZ DOMÍNGUEZ (2026)
